Биологическая война переворачивает мир с ног на голову. Мужчин остаются единицы, и женщины берут власть в свои руки — стремительно и решительно. Возникают экогорода: без прежних иерархий, на чистой энергии и чётких правилах. Безопасность, саморазвитие, свобода выбора — вот новые ориентиры. Наука, йога, биохакинг — каждая занимается чем хочет, никто не запрещает. Воспроизводство взято под строгий контроль: искусственное оплодотворение, исключительно девочки, никакой случайности. Новый уклад выглядит логичным и жизнеспособным. О прошлом вспоминают редко и без тоски. Этот мир выстроен холодно и методично — система, в которой хаосу просто нет точки опоры.
Однако за стенами экогородов существует совсем другая жизнь. Те, кто отверг новый порядок — мужчины и женщины, — оседают в опустевших мегаполисах. Воруют электричество, живут без правил и не стыдятся своей вольности. Здесь грязно, опасно и честно. Размеренное существование экогорода Два холма рушится, когда учительница Рада встречает Геру — молодого мужчину оттуда, снаружи. Чужак. Непредсказуемый. Неудобный. Эта встреча раскручивает цепочку событий, к которым не готов никто. Идеальная система начинает давать трещины. Потому что даже самый выверенный порядок ломается, стоит появиться живому человеку, который не вписывается в него и не намерен этого делать.