Фома всегда существовал по простым и жёстким правилам. Долгие годы он служил правой рукой серьёзного человека: разруливал проблемы, не задавал лишних вопросов и ощущал себя на своём месте. Когда хозяин неожиданно отправляет его на покой, мир Фомы съёживается до горечи и глухого раздражения. Исчезать он не намерен — и любой ценой решает вернуться обратно.
Схема выглядит надёжно: подобраться к сыну бывшего босса, продемонстрировать свою полезность, напомнить о прежних заслугах — и снова оказаться в игре. Однако с первого же дня всё идёт наперекосяк. Вместо быстрой победы Фома с головой погружается в школьную жизнь, где его прямолинейность, грубость и весь накопленный опыт попросту не работают.
Школа оказывается для него чужой территорией. Учителя существуют по собственным законам, а дети видят его насквозь и не испытывают ни малейшего страха. Приходится оставаться, терпеть, изворачиваться и заново учиться разговаривать с людьми. Незаметно для себя Фома обнаруживает, что этот странный мир меняет его куда сильнее, чем он рассчитывал. За привычной бравадой проступают сомнения, а на смену резкости приходит нечто похожее на заботу. Он начинает влиять на учеников — не по плану, случайно — и вдруг получает живой отклик.
Возвращение в прежнюю жизнь постепенно отходит на второй план. Перед Фомой встаёт выбор, с которым он прежде никогда не сталкивался: остаться тем, кем был, или принять перемены, которые уже запустились. И чем глубже он заходит, тем труднее понять — куда именно ему теперь на самом деле хочется вернуться.