Имя Виктор Громов когда-то вселяло ужас в криминальных кругах Москвы. Кличка Мясник осталась позади вместе с той жизнью на грани. Сейчас он обосновался на загородной ферме: латает ограды, ухаживает за скотиной и убеждает себя, что доволен происходящим. Но прошлое не спрашивает разрешения. На пороге возникают люди, которых он рассчитывал не встретить никогда. Без предисловий ему объясняют задачу: временно держать воровской общак на своем банковском счете. Отказаться невозможно — слишком много знают о нём. Витя соглашается, намереваясь переждать и снова раствориться.
Когда приходит время вернуть деньги, всё рушится. Удар по голове вычеркивает главное — пароль. Цифры не всплывают, сколько ни старайся. Паника приходит мгновенно. Бывшие подельники не желают ничего слушать и готовы разобраться привычными методами. Спасаясь бегством, Витя мчится без оглядки и без цели. В итоге оказывается за тысячи километров от столицы — в северном городке Полярный-17. Здесь холод, глушь и полное безразличие к его репутации. Деньги недоступны, память отказывает, прежнее имя не значит ничего. Чтобы остаться в живых, придется снова пробудить старые инстинкты. Только теперь на кону не влияние и страх, а собственная жизнь. И ответ на вопрос: кем он окажется, лишившись и денег, и силы прошлого.