Восемь миллионов рублей пропали из квартиры родителей главного героя час назад. Деньги лежали незаметно — и теперь их отсутствие ощущается почти физически. Не дерзкий налёт, не профессиональная кража — обычная бытовая катастрофа. Пятеро молодых, злых и растерянных грузятся в старую Волгу и трогаются в путь без всякого плана. Раздражает сильнее всего именно личность вора: никакой не бандит, а рядовой московский айтишник — серый, ничем не примечательный тип. В салоне душно, напряжение ощутимо, спор не умолкает ни на минуту — все цепляются друг к другу и срываются. Впереди — неизвестность, от которой уже не отвернуться.
Айтишник и не думает прятаться. Он снимает видео, непринуждённо и почти с весельем описывает свой маршрут и сразу называет конечную точку: Чернобыльская АЭС, Припять — город, давно оставленный людьми. Звучит одновременно как насмешка и как открытый вызов. Погоня постепенно превращается в странное путешествие, где злость смешивается с усталостью и нелепой надеждой всё вернуть. С каждым километром от Москвы всё отчётливее ощущается: дело давно уже не только в деньгах. Каждый из пятерых начинает видеть в этой дороге что-то своё — проверку смелости, попытку доказать себе хоть что-нибудь, возможность вырваться из привычной колеи. А впереди — место, где время замерло и где любая ошибка становится особенно заметной.